在城南实验中学的走廊里，总能看到一个清瘦的身影在晨曦中驻足——那是学生们熟悉的张老师hy。她的眼镜后藏着敏锐而温和的目光，手中常年握着批到一半的作文本，红笔的墨迹在纸页间开出细密的花。
张老师的课堂永远充满意外的风景。讲解《赤壁赋》时，她会突然从讲台下变出半块砚台，让苏轼的月光透过实物照进现实；解析函数曲线时，她能用一根粉笔画出整个星空，说“每个公式都是宇宙写给人类的诗”。最让学生们难忘的，是她办公桌抽屉里那个铁皮盒子，里面整齐码放着三十年来学生留下的千纸鹤、感谢卡，甚至还有半块橡皮——每件物品背后，她都记得清故事发生的年月。

去年深秋，已毕业十年的学生们突然集体返校。那个曾经在周记里写“想成为蒲公英”的男孩，如今已是植物学博士；总说自己“数学细胞死光了”的女生，竟开发出了获奖的教学软件。他们围着张老师hy，像当年一样挤在狭窄的办公室里。夕阳穿过梧桐叶洒进来，照在铁皮盒新添的标本和芯片上——原来教育的年轮，是以这样的方式静静生长。

张老师hy很少谈论教育理念，但她批改作业的每个叹号都写着“看见”，每次课后答疑的耐心都说着“等待”。她的生命仿佛本身就是一堂漫长的课，教会人们：真正的教育不是雕刻，而是唤醒；不是灌输，而是点燃那些沉睡的星光。当一届届学生带着她点燃的微光走向远方，张老师hy依然站在最初的讲台上，用一生的时间证明——春风化雨，从来不是传说，而是无数个平凡日子里的坚持与守望。