清晨的阳光斜斜地溜进厨房，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，小厨娘阿禾的“美食记”又开始了。她的围裙上沾着面粉，手边是刚摘的香葱，案板上躺着一条活蹦乱跳的鱼——这不过是她再普通不过的一个早晨。
阿禾总说：“食物是带着记忆的。”她做的红烧肉里藏着外婆的秘方，糖醋排骨的酸甜比例是父亲手把手教的，就连一碗阳春面，也要撒上童年巷口摊贩同款的猪油渣。她的厨房像一座微型博物馆，每道菜都是展品，背后贴着故事的标签。

上周邻居李婶感冒，她端去一盅梨汤，冰糖炖得绵软，底下还偷偷埋了两颗枇杷；昨天楼下小朋友考试失利，她烤了一盘小熊饼干，用巧克力画出夸张的笑脸。食物在她手里成了无声的语言，甜咸酸辣皆可传情。

阿禾的食谱本很特别——除了食材分量，还密密麻麻写着“王爷爷牙口不好要炖烂些”“二楼陈姐最近忌辛辣”。有人笑她太较真，她却晃着汤勺反驳：“缺了人情味的菜，和方便面有什么区别？”
傍晚的厨房最热闹。油锅滋啦作响爆香蒜末，蒸笼的白雾裹着腊味香气攀上窗棂。阿禾的身影在烟火中忽隐忽现，仿佛在用锅碗瓢盆演奏一支生活协奏曲。当最后一道冬瓜蛤蜊汤上桌，她总会解下围裙轻叹：“今天的火候，比昨天进步了一点点呢。”
这大概就是美食的真谛：不在米其林几星，而在翻炒间倾注的温柔。正如阿禾写在食谱扉页的那句：“用心的食物，总能把日子煮出香气来。”