阿月in.，一个在社交网络上若隐若现的名字。她从不发自拍，只上传模糊的街景、碎掉的玻璃杯、地铁里陌生人的背影。她的文字像被雨水打湿的烟头，简短、潮湿，带着一种不愿被理解的倔强。有人问她为什么叫“阿月in.”，她只回了一个句号。
她似乎活在时间的褶皱里——凌晨三点分享一首冷门后摇，配文“耳鸣”；在别人晒午餐的时段，发一张空荡荡的便利店关东煮锅。她的关注者不多，但每一个都像深夜偷窥同一扇窗户的陌生人。

有人猜测她是抑郁症患者，有人觉得她在玩弄情绪，但她从不解释。直到某天，她突然消失，账号变成一片空白。只有最后一个帖子还留着：一张月亮的照片，被云遮住大半，下面写着——“in.是‘在里面’的意思。我在月亮里面，你们看不见。”

后来有人扒出她的真实身份，一个在城中村租房的插画师，靠画儿童绘本维生。但那些绘本里，总有一只躲在阴影里的小猫，或者一枚永远缺了一角的月亮。

阿月in.或许从未离开，她只是换了一种方式，继续在世界的夹缝里，用孤独喂养诗意。